我的家乡过大年‖沂南的年，是烟火里的乡愁

腊月二十三清晨，沂南的雾气裹着柴火香漫过院墙。奶奶在灶前烧纸钱，灶王爷像被烟火熏得发亮，她絮叨着“上天言好事”，我偷捏供桌上的灶糖，黏牙的甜混着松木灰的涩——这是故乡年味的底色，也是记忆里最鲜活的年味序曲。

年根儿底下的沂南，处处是热闹。诸葛亮文化广场的红灯笼亮起来时，朝阳路南头的手写春联摊前已围满了人。摊主戴着老花镜，挥毫泼墨，“鞠躬尽瘁”“国泰民安”的字样落在红纸上，墨香混着街边糖炒栗子的甜香，成了小城独有的新年气息。奶奶总说：“写春联的纸要红，日子才能红火。”这话里藏着沂南人对生活的朴素期许，也无声传承着智圣故里的文脉。

这座被称作“智圣故里、红嫂家乡”的小城，总能把诸葛亮的文韬武略与沂蒙红嫂的家国情怀，都揉进腊月的烟火里。铜井大集上，冻得硬邦邦的“沂南大饼”摞成小山，摊主挥刀切开，热气裹着麦香撞碎在冷风里；草编市上，老篾匠手指翻飞，柳条在他掌心化作元宝筐，孙子举着刚编的兔子灯满场跑，红灯笼穗子扫过冻红的脸颊。我攥着奶奶给的十块钱，在糖画摊前挪不动步，吹糖人的老汉捏出只金蛇，琥珀色的糖丝在阳光下亮得晃眼——这是沂南孩子独有的年味勋章，也是童年最甜的期待。

除夕前夜，全村的灯火次第亮起。爷爷踩着梯子挂“天地三界”牌位，桃符上的“福”字是村里老先生手写的，笔锋里藏着颜真卿的筋骨；父亲带着我们在院角垒旺火，黄土块堆成塔，插满松枝和芝麻秸，待到子时点燃，火舌舔着夜空，噼啪声里飘起的火星，像极了《沂南县志》里记载的“旺火祈岁稔”。

年夜饭的蒸汽模糊了窗棂。八仙桌上，沂蒙煎饼卷着炒鸡，地瓜酒在粗瓷碗里晃荡，二叔讲起他年轻时在竹泉村扎灯的故事——用高粱秆扎骨架，桑皮纸糊灯身，画上诸葛亮羽扇纶巾，那是沂南人对“智圣”的独特纪念。窗外烟花炸开，映得老屋的梁柱都泛着暖光，奶奶夹了块豆腐放我碗里：“年年有余，岁岁平安。”

灶糖化在舌尖时，我忽然懂了：所谓年味，不过是祖祖辈辈在烟火里传承的念想，是沂蒙山的风、沂河的水，浸润在每个沂南人骨子里的牵挂。就像那盏兔子灯，提着它走过岁月，便知故乡永远在灯火阑珊处，等你回家。